Esta muchacha, por ejemplo. ¿Qué la abruma? ¿Acaso carga con la culpa de sus antepasados desde Eva?

Y este ángel de la preocupación levanta las cejas.

Praga, incluyendo su cementerio, es demasiado dramática como para ser bella. Lo bello es indiferente a quien lo contempla, mientras que lo dramático requiere de espectador. El gesto de un actor,  encuentra en el espectador su espejo: Se humedecen los ojos de la actriz, se humedecen los del espectador. Sin el espectador el drama no se realiza. En La Rosa Púrpura del Cairo, Tom Baxter necesitaba a Cecilia para existir.

Lessing, todo un esteta, advierte que las estatuas griegas serán bellas solamente mientras mantengan la boca cerrada. Su ejemplo es el Laoconte: Si eres escultor y estás tallando una estatua ¿qué gesto elegirías para expresar el dolor de un padre cuando asesinan a sus hijos? Según Lessing,  mejor que el clímax del dolor, es el momento justo antes del grito, que deformaría el gesto.

En el cine, un actor no requiere  amplitud de gestos, gracias al montaje. Remitámonos al famoso experimento de Kuleshov. El mismo plano del actor Mozzuchin, con rostro apenas agitado, parece expresar distintas emociones según se monte antes de un plato de sopa, de una niña muerta o de una deseable mujer: hambre, tristeza, deseo.

Un personaje de la serie Friends, Joey el actor, expresaba  bloqueo emocional multiplicando mentalmente 84 por 56. Era una pulla contra el método Stanislavski. Un actor no necesariamente tiene que sentir al personaje, gran parte de su oficio es pura técnica.

En el teatro, el gesto implica todo el cuerpo. Proust, en A la sombra de las muchachas en flor, narra una desilusión: Un crío deseaba mucho ver Fedra interpretada por la Berma-un remedo de Sarah Bernhardt. Sin embargo, cuando por fin lo consigue, su actuación le parece monótona. Más tarde cura su desilusión acusándose de ser un espectador aun poco cultivado para apreciar lo sutil.

Esta chica checa está multiplicando 84 por 56.

Muy linda, labios entreabiertos, dispuesta a tirarse en plancha hacia el espectador en plan stage diving.

Este otro ángel, se tapa el rostro en un ¡falso! pudor del dolor, a la par que se apoya en la pared para no caer… Lo del pudor evidencia que hay un espectador, pues quién se tapa si no le está mirando nadie.

Por último un misterio. Abundan los encapuchados. ¿Será expresión de ese mismo pudor? ¿O es para dar teatral miedo?

Evangelio según san Mateo, 27, 1-10.

Annabel Pitcher, Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea. Madrid, Siruela, 2011. Trad., Lola Diez

Philip Roth, Indignation. Houghton Mifflin Company, Boston – New York, 2008.

Ya habíamos hablado de lo patético en los cementerios, pero un grado estético nos conmueve con menor empaque: la sensiblería.  O lo que la exalta:  las tumbas de niños, los cupidos gorditos y algunas tumbas de matrimonios.

Hace tiempo haciendo un post sobre el cementerio gallego de Panxón publicamos algunas fotografías de cónyuges. Estas otras son del Cementerio de Praga y del Cementerio Judío de Berlín. Pero evitemos caer en esa provocación a la sensiblería. A la izquierda, te dará guantazos incontestables, Goethe, en su novela Las Afinidades Electivas (un lugar cómún para fosacomún).   Por la derecha, sufrirás los puñetes astutos de Benjamín, en las reflexiones que le sugirió la novela.

En título original alemán de Las Afinidades Electivas, Die Wahlverwandtschaften, lleva dentro una palabra  “verwandtschaft” que viene a significar la parentela. El matrimonio, no deposita su esencia ni en la heterosexualidad ni en engendrar hijos, sino en elegir parientes. Una familia que no venga dada por parentesco de sangre,  sino por afinidades. El parentesco elegido es una mezcla entre amistad y familia… Agua y aceite, vaya.

Goethe en la novela habla del matrimonio partiendo de la disolución de un matrimonio. Sí, es ciertamente más sencillo hablar del matrimonio mediante la autopsia de su cadáver, como lo hace, pongamos por caso, Bergman.

Pero Goethe para empezar la novela, escoge el momento en que aun no ha pasado nada – y puede pasar de todo. Un matrimonio excelente: Eduard y Charlotte comienzan una nueva vida juntos en su casa y su jardín, que si bien son de ensueño, necesitan trabajos y mejoras que sin duda les entretendrán. Su matrimonio es el segundo para ambos, por tanto se han elegido con la razón y la experiencia. No falta pasión pues ya hace años se fijaron el uno en el otro y la vida les separó. Se produce entonces un ¿innecesario? reto lanzado de un cónyuge a otro: La mujer invitará a otra mujer. El hombre invitará a otro hombre.

¿Puede haber sitio para más de dos en el matrimonio?  El matrimonio como “parientes elegidos” no incluye tampoco como esencia la  pareja. Quizás lo que ocurre en la novela no sea una disolución sino una transformación en un matrimonio de cuatro. Y en principio era lo que los integrantes de ese matrimonio inicial desearon, abrirse al cuatro. El  menage a troix, el hogar de tres, puede darse con éxito como muestra esta fotografía con suegra

… en medio más allá de la muerte.

Existe un personaje en la novela al que Benjamin tiene verdadera manía: Mitler, cuyo nombre significa el mediador. Benjamin  tilda su discurso de “repugnante mezcolanza compilada a partir de inconsistentes máximas humanitarias y engañosos instintos jurídicos. A nadie debería escapársele lo que en él hay de impuro, esa indiferencia hacia la verdad en la vida de los esposos.”

Los Seemann.

Benjamin añade “En verdad, sin embargo, la justificación del matrimonio nunca está en el derecho, eso sería como institución, sino únicamente como expresión de la subsistencia del amor, la cual por naturaleza la buscaría en la muerte antes que en la vida”